"Он вдруг спрятал лицо в ладони и заговорил тревожно и сбивчиво. И он плакал.
- Такой прекрасный город...что со мной стало, что сегодня я вижу сплошные могилы?! И даже сейчас мы сидим на кладбище... и этот штык в спине, господи, я чувствую его, как будто он до сих пор там... наверное, я оставил их всех здесь, а теперь они словно пришли и спрашивают, почему я их не вспоминал...а я и не вспоминал..."

- Чувствуешь, какая тишина? - спросил Майнхард. - Это они услышали, что мы здесь, и замолчали... - он говорил шёпотом. - Они, должно быть, всё время здесь разговаривают. Кто забыт - не обрёл покой, им одиноко. Застреленный на дуэли парень из девятнадцатого века слушает расстрелянного из двадцатого. Вот семья - мать и сын, умерли от туберкулёза один за другим, иногда они размышляют, где же отец семейства...а он умер в тюрьме и похоронен совсем в другом месте. Вот владелец банка, богатейший человек... был, пока банк не отобрали коммунисты.
- Ты правда слышишь их голоса так отчётливо?
- Я не слышу речь... слышу память места. - Майнхард нашел какую-то едва заметную тропинку, ведущую в сторону заросшего холма. - А знаешь, кто почти всегда молчит?
Кайт вопросительно взглянула на него, ожидая ответа, а он указал куда-то в сторону, где не было ни одного целого креста или камня - сплошь обломки, покрытые влажным мхом:
- Те, кого расстреляли у Фридрихсгамских ворот. Им нечего сказать, они поняли, что всё для них не имеет смысла. Красные, белые - одна лишь тьма. И они молчат...

Вдруг бывает такой момент, где-то посреди улицы: кто-то из них идёт навстречу или стоит спокойно в метро, глядя на тебя в упор, а как будто - сквозь стекло.
На миг падает сердце: "Ты?! Это же ты!!! Почему ты идёшь мимо?! Почему ты смотришь мимо?! Неужели ты не узнаешь меня?!"
И на миг этот всё взмывает ввысь, как потревоженный ветром прах: слова, воспоминания, запахи. Тебя поднимает этим смерчем в сон, а потом так же быстро ставит на место в настоящем: человека нет и такого больше никогда не будет. А то, что ловится случайным взглядом в толпе - это другая модификация со всего лишь похожей внешностью. Тянущая, ноющая боль возникает после.

Верни меня из пучины жалящих мыслей
Клади мне руку теплую на плечо
Размытые дни и ночи, смешались числа
Смертельно открытым ранам потерян счёт

Эти шаткие стены трясутся от каждого звука.
Это хмурое небо огонь поглощает над нами.
Я ловлю тишину, что осталась летать серой пылью,
И в ее эпицентре моё обрывалось дыханье.