ЯЖЕМЕДИК : Медицинские Будни сегодня в 17:51
Твоя смена начинается в 9:00.
Медленно подходя к зданию центральной подстанции ты докуриваешь сигарету и бросаешь бычок в урну, точно аки Джордан. Правой рукой достаешь ключ от домофона, левой гладишь собаку Зину. Заходишь - в нос бьет непередаваемый аромат смеси бензина, табака, влажных вымытых с порошком полов и нотки амбре из водительских спален. На часах 8:10. Ты красив, бодр, пахнешь. В наушниках играет что-то под настроение, телефон вибрирует от сообщения твоей любимой, а ты расписываешься в табеле и идешь брать свой чемоданчик с нарисованным котенком. Накидав в него всего, да побольше и положив коробочки с наркотой в карман, ты идешь в курилку. Накурено так сильно, что ты не сразу достаешь первую сигарету. Спустя полчаса смеха, приколов, стеба и рабоче-будничных историй, ты идешь на кухню и достаешь из шкафа свою чашку со здоровым рыжим котом. Поднимаешься на второй этаж, заходишь в комнату, по привычке раскладываешь все свое барахло по трем пустым соседским койкам.
Переодеваешься так медленно и лениво, одной рукой застегивая пуговицы на рубашке, второй набирая сообщение любимой в ответ.
Зашнуровываешь кроссовки, раскладываешь по карманам формы обойму из таблеток и пачек сигарет. Ровно в 9:01, после объявления о пятиминутке тебя посылают на вызов к очередной хрони, которая болеет неделю, но в этот раз догадалась дотянуть с вызовом скорой до конца пересменки. "11 бригада на вызов!"
Берешь карту, закуриваешь, опускаешь стекло, надеваешь очки... Поехали!