Менял внешность актрис и разведчиков... Тайна гибели лучшего пластического хирурга СССР.

Имя пластического хирурга Александра Сергеевича Шмелёва сегодня мало кому известно. Что, в общем-то, и не удивительно. Его клиентками в 1970-е и в начале 1980-х были избранные: известные актрисы и жёны партийных руководителей. Александр Сергеевич работал пластическим хирургом в знаменитом Институте красоты в Москве и попасть к нему было непросто. Доктор Шмелёв пользовался исключительным авторитетом у коллег, хотя была и другая, скрытая от посторонних глаз сторона его деятельности… Только в 1990-е появилась информация об одном из его тайных клиентов – стало известно, что именно Шмелёв менял внешность лидеру чилийских коммунистов Луису Корвалану. А незадолго до этого недвусмысленные разговоры вызвала его скоропостижная и внезапная смерть: по официальной версии, доктор Шмелёв умер в результате сильного удара затылком о стол во время падения, хотя многие в это не поверили и решили, что ему просто помогли так «удачно» упасть.

В последние дни января 1986 года хирург Александр Шмелёв внезапно решил уехать из своей квартиры в Москве на дачу, в посёлок Томилино. Его жену такая поспешность ничуть не удивила: это было в характере Шмелева - он и раньше довольно часто уезжал из города и мог отсутствовать по 2-3 дня. Но в этот раз его отсутствие продолжалось дольше. На четвёртый день жена хирурга начала беспокоиться и попросила двоюродного брата мужа поехать на дачу и проверить, всё ли в порядке. Оказалось, женская интуиция не подвела... Взломав закрытую изнутри дверь, брат обнаружил хирурга лежащим на полу, ещё живым. Александр Шмелёв умирал в больнице более суток. Но так и не смог ничего сказать.

В свидетельстве о смерти Шмелёва было записано: «Нарушение мозгового кровообращения, отёк мозга, наступившие в результате удара шейными позвонками об угол деревянного стола», однако эта официальная версия тогда многих смутила. Тем не менее, родственники считали, что несчастный случай действительно мог иметь место: в последний год хирург часто выпивал, и как человек, потерявший во время войны ногу, он вполне мог так неестественно упасть.

Так ушёл из жизни лучший пластический хирург Советского Союза, один из самых талантливых и востребованных докторов Москвы. Шмелёв был, и это не преувеличение, штучным специалистом, преуспевшим в довольно редкой тогда области медицины - пластической хирургии.
⠀
Большая часть профессиональной жизни Александра Шмелёва была связана с Институтом красоты на Новом Арбате, история которого началась в 1930 году. По инициативе Полины Жемчужиной, директора фабрики «Новая заря» и жены председателя Совнаркома Вячеслава Молотова, был открыт кабинет лечебной косметики. Жемчужина побывала в Париже и вернулась оттуда с твёрдым намерением перенять опыт французов в плане ухода за внешностью. Здесь клиенткам предлагали не только косметический, но и гигиенический массаж лица, а также уход за кожей головы и волосами. И надо сказать, спрос на эти процедуры был очень большой.
⠀
Среди прочих перед работниками Института красоты была поставлена задача разработать методику устранения неровностей на лице. Именно такая косметическая проблема была у Сталина. И уже вскоре Институт мог похвастаться уникальной методикой - буккитерапией - способом лечения и предотвращения образования келоидных рубцов с помощью рентгеновских лучей. Однако, услугами Института Сталин так никогда и не воспользовался, зато на приём к косметологам и хирургам в Москву стали съезжаться люди со всей страны. Ведь аналогичного медицинского учреждения нигде в Советском Союзе не было.
⠀
«В приёмной Института косметики и гигиены, открытого в Столешниковом переулке в Москве, можно встретить самых разных посетителей, - говорилось в статье одного из номеров журнала «Огонёк» за 1937 год. - И молодых красивых женщин, желающих стать ещё красивее, и ветеранов гражданской войны, пришедших избавиться от шрамов, и молодого рабочего, решившего разделаться с одолевшими его угрями, и начинающего лысеть молодого инженера, и военного, собирающегося сгладить здесь свои оспенные рябины, и молодых и пожилых работниц с фабрик и заводов, и людей, специально приехавших из провинции для того, чтобы пройти здесь курс лечения».

В 1960-е годы в Институте красоты стали проводить и первые пластические операции. «В институте выполнялись все операции по коррекции возрастных изменений, устранению излишков кожи лица и шеи, исправлению формы носа и ушных раковин... Всё это происходило в амбулаторных условиях, так как не было стационара и службы анестезиологии. Женщины были просто героями — всё терпели под местным обезболиванием», — воспоминает пластический хирург Валентина Змазова, советник генерального директора Института пластической хирургии и косметологии.
⠀
Высочайший профессионализм Александра Шмелёва и его коллег признавали во всём мировом медицинском сообществе. Когда советским косметическим хирургам удалось впервые побывать за границей и посмотреть, как работают коллеги, они горько смеялись: мол, с таким оборудованием и такими инструментами мы бы вообще ничего не делали. В Институте красоты не было даже скальпелей, хирурги работали половинками бритвенных лезвий — самым надёжным и самым тонким инструментом того времени в СССР. Нити, которыми накладывали швы на всех других операциях, в косметологии не годились, нужны были тонкие и сверхпрочные, поэтому сотрудники института ездили на конюшню Микояновского комбината и покупали там лошадиные хвосты. После специальной обработки конский волос вставляли в иголки вручную, так и шили.
⠀
Формально операция у Шмелёва или его коллег была доступна каждой и каждому. Пластическая хирургия в СССР была единственным видом платной медицины, но цены были гуманными: блефаропластика стоила 5–15 рублей, подтяжка лица — 7 рублей, а ринопластика — 15–30 рублей. Но если девушка не была звездой советского экрана, министром культуры Фурцевой, кем-нибудь важным в московской номенклатурной элите или родственницей крупного партийного деятеля, очереди ей приходилось ждать годами. Фурцева, кстати, тоже была клиенткой Шмелёва, как и актрисы Мордюкова, Гурченко, Максакова и Тарасова. И многие, многие жены и дочери членов Политбюро, которые были обязаны ему своими красивыми носиками.

Теоретически поход за красотой мог позволить себе любой советский гражданин, но на деле попасть в это здание в центре Москвы было практически невозможно. Хирургов, проводивших пластические операции в Институте красоты, было около десяти человек, а желающих попасть к ним на операционный стол - тысячи. Даже если 25 человек приходили на консультацию к одному хирургу в день, то на операцию из них попадали лишь 2-3 человека. И чаще всего это были пациенты, пластическая операция которым была жизненно необходима.

Но это что касается обычных советских граждан. Для элитных пациентов двери Института красоты были открыты всегда.
⠀
Одной из самых известных и любимых пациенток доктора Шмелёва была знаменитая кинодива Любовь Орлова. Её боготворили и обожали миллионы поклонников, даже сам Сталин не мог устоять перед её обаянием. Однако богиней Орлова была только на экране, а вот в жизни, особенно до 1930-х, как рассказывали, выглядела совсем по-другому. Секрет её молодости и привлекательности пытались разгадать многие - какие только слухи не ходили о том, как актрисе удаётся сохранять себя в отличной форме. Говорили, что всё дело в чудодейственных кремах, которые Орлова якобы закупает в Париже за астрономические суммы. Другие, близкие к киношным кругам, утверждали, что всё дело в муже: режиссёр Александров прошёл стажировку в Голливуде и просто знает, как правильно и под каким освещением снимать жену. Но на самом деле быть вечно молодой Орловой помогал скромный пластический хирург Александр Шмелёв.
⠀
Сегодня известно, что Любовь Орлова сделала целый ряд пластических операций ещё в 1930-е, но лишь потому, что её муж был буквально одержим идеей превратить актрису в «советскую Марлен Дитрих». А в последующие годы подобные операции стали для Орловой обыденностью, но уже по иной причине: актриса панически боялась старости. Пластическую хирургию она воспринимала как единственный способ сохранить молодость и удержать популярность. И сделала если не два, то один десяток пластических операций точно.

Даже в настоящее время пластика - весьма серьёзная и рискованная операция, а тогда при всём возможном риске Орлова была готова идти на любые жертвы. И одну из последних пластических операций актриса сделала в 1973 году - тогда режиссёр Александров приступил к новому проекту, фильму «Скворец и Лира» на модную тему о разведчиках-нелегалах. Любови Орловой предстояло сыграть в нём молодую женщину - разведчицу, а на тот момент актрисе было уже 70 лет!
Конечно, Орлова восхитительно выглядела для своего возраста (во многом благодаря таланту Шмелёва), но играть 30-летних женщин всё равно не могла по определению. На экране чувствовалась фальшь. Для знаменитого Александрова, автора «Весёлых ребят», это стало в конце жизни громким провалом.
⠀
Кстати, в одном из эпизодов этого фильма появляется и сам классик пластической хирургии Советского Союза. По сюжету героине Орловой после полученных травм нужна была срочная операция лица, которую провёл пластический хирург, а сыграл его сам Шмелёв. Считается, что получение роли в фильме Александрова хирургом является некой благодарностью от Орловой за оказанные ей услуги.
⠀
Эти кадры, где Александр Шмелёв появляется на экране в роли самого себя, очень ценны - ведь даже фотографий доктора, не говоря уже о видеосъёмках, сохранилось очень мало. Все знавшие знаменитого хирурга говорили о его скрытности и нежелании быть на виду.
⠀
Сотрудники милиции, которые осматривали дачу Шмелёва, не обнаружили ничего подозрительного - никаких следов взлома и следов посторонних лиц. Чуть позже эксперты, делавшие заключение, да и сами сотрудники милиции не нашли в смерти хирурга никаких иных причин, кроме как неудачное падение назад и удар об угол стола. Однако есть и другая версия. Говорили, что якобы к смерти талантливого хирурга могли быть причастны спецслужбы. Впервые эту версию в 1990-х озвучили журналисты, но тогда возник вопрос: какое отношение мог иметь пластический хирург к спецслужбам?

«Он начал слишком много говорить в последние годы своей жизни», - так отвечали журналисты, проводившие собственное расследование случившегося, и заявляли: его смерть была неслучайной. К тому же, проводя негласное расследование о деятельности Шмелёва, журналисты раскопали информацию, о которой тогда никто не знал. И сам Шмелёв вынужден был скрывать это долгие годы. Так, совершенно случайно имя Александра Сергеевича обнаружилось в секретном документе: в начале 1990-х многие секретные дела и бумаги утрачивали гриф секретности, и ознакомиться с ними не составляло особого труда.
⠀
А началось всё с того, что Генеральная прокуратура вела расследование о крупных денежных средствах Коммунистической партии. В здании ЦК КПСС на старой площади в ходе обыска в тайной комнате номер 506 её сотрудники обнаружили любопытный документ - «Дело о Хорхе». Уже позже выяснилось, что Хорхе - это новое имя лидера чилийских коммунистов, Луиса Корвалана, и именно под этим именем он должен был начать новую жизнь в родной стране. Его возвращение в Чили являлось частью операции, утверждённой Политбюро ЦК КПСС в начале 1983 года - она получила название «Доминго», и на неё работали не менее ста человек.
⠀
В 1973 году после государственного переворота в Чили власть захватил генерал Аугусто Пиночет. Президент страны Сальвадор Альенде был убит, а лидер коммунистов Луис Корвалан оказался в тюрьме, а потом - в концлагере на острове Досон. За его судьбу переживало тогда всё советское Политбюро, и особенно Леонид Брежнев. Сначала для его освобождения планировали даже провести настоящую спецоперацию с использованием подводных лодок и десанта, но потом его обменяли на советского диссидента Владимира Быковского.
⠀
Спустя 4 года в Москве для Корвалана придумали не только новое имя - Хорхе, но и новую судьбу. Ведь операция «Доминго» предусматривала нелегальное возвращение лидера компартии на родину для продолжения подпольной борьбы. Просто так отвезти его в Чили было невозможно, поэтому было решено изменить его внешность.

Специалистом, который должен был сделать Корвалана неузнаваемым, и был Александр Шмелёв. И об этой его деятельности, разумеется, никто не знал.

Операция проводилась в обстановке повышенной секретности, и конечно же, не в здании Института красоты или обычной больнице - под операционную была переоборудована часть подмосковной спецдачи. Существует предположение, что там Шмелёв и его команда до этого уже провели не одну операцию по изменению внешности - разведчикам, отправляемым на нелегальную деятельность или, например, разоблачённым резидентам, перебрасываемым в другую страну. И, как считается, именно эти сведения, разглашенные где-то и когда-то Александром Шмелёвым, могли привести к его устранению.
⠀
Однако современные эксперты и исследователи не видят в смерти знаменитого хирурга ничего таинственного и загадочного. «Если бы спецслужбы захотели устранить Шмелёва, то сделали бы это наверняка, а не оставляя возможность, что он придёт в себя и сможет ещё что-то сказать», - считает историк Марьяна Скуратовская.
⠀
Существует и ещё одна версия гибели известного хирурга: якобы к его таинственному и явно неслучайному уходу из жизни могли быть причастны люди, которых он тайно оперировал - например, те, которые могли скрываться от правосудия. Ведь соглашаясь оперировать нелегально, хирург рискует собственной жизнью - он является последним, кто видел пациента до изменения внешности, а значит, может оказаться лишним свидетелем. Если Шмелёв оперировал вне стен Института, подпольно, то вполне мог пострадать от рук своих собственных клиентов, у которых были проблемы с законом. Однако ни единого подтверждения этой версии нет. Только домыслы и богатая фантазия журналистов и коллег врача, уверяющих, что ни при каких условиях нельзя соглашаться на тайные операции, ведь это всегда чревато последствиями.
⠀
Как бы то ни было, но загадка смерти Александра Шмелёва, гения пластической хирургии, до сих пор остаётся неразгаданной. Возможно, когда-нибудь всплывут новые факты, и мы узнаем, что на самом деле случилось с доктором, дарившим женщинам красоту и молодость, на его подмосковной даче зимой 1986 года...

Каждый день интересные факты и истории о людях, оставивших след в нашей истории [club175114682|ИСТОРИЯ | ДАТЫ | ЛЮДИ]

«Дети по распределению». Как в Швейцарии детей из неблагополучных семей отдавали в рабство.

Когда 50 лет спустя он снова оказался перед тем самым крестьянским двором во Фрутингене под Берном, у него случился нервный срыв. Жена предупреждала его: «Подумай как следует». Но ему было необходимо побывать там ещё раз - у того двора, где он годами, тоскуя по дому, голодал, терпел побои и главное — отсутствие человеческого тепла. В 1948 году его в возрасте 8 лет забрали у родителей и отдали на воспитание в чужую фермерскую семью. «Распределили», как говорили тогда...

«Зря я вернулся туда», — сказал Альфред Рютер жене по возвращению домой. Ему даже пришлось обращаться за психиатрической помощью, помогли медикаменты. Альфреду до сих пор крайне тяжело справиться с переживаниями, связанными с тем временем, когда он жил в чужой семье. Даже своей жене он рассказал об этом только через несколько лет после свадьбы. Вот как Рютер вспоминает тот день, Пасху 1948 года: «Меня забрали двое мужчин, отец вручил мне картонную коробку с одеждой. ... Моя мать постоянно болела и часто уезжала на лечение. Отец же пытался вести небольшое хозяйство на крохотном клочке земли и ещё подрабатывал на стройке. Но самостоятельно прокормить нас, детей, он уже не мог. Ещё двое моих братьев были отданы в чужие семьи. Оба потом покончили с собой: Ганс в 22, а Рудольф в 24 года. А меня до сих пор продолжают мучить ночные кошмары...»

Это одна из наиболее печальных страниц в истории Швейцарии. О ней не любят вспоминать. Однако ещё вплоть до середины 1970-х годов в этой стране существовало такое социальное явление как «дети по распределению», Verdingkinder или «контрактные дети» — дети, которые изымались у своих родителей, как считалось, из неблагополучных семей, и отдавались в приёмные семьи фермеров, которым была нужна дешёвая рабочая сила. Как считали власти, смысл этого был в том, чтобы спасти этих детей от дурного влияния и для того, чтобы они «не заразились аморальностью и ленью». Однако спасение это практически вылилось в рабство.

«Труд, только труд является наилучшим лекарством от «наследственной лени» и чем тяжелее он, тем лучше» - примерно так гласил лозунг организаций, занимающихся выявлением и изъятием детей из неблагополучных семей. Таковыми являлись те, где был лишь один родитель (например, мать-одиночка, воспитывающая незаконнорожденного ребёнка), пьющие или ведущие аморальный образ жизни родители или просто те, кто не мог прокормить своих детей. Под благовидным предлогом дети изымались из семей и отправлялись в более благополучные семьи. Но на самом деле всё сводилось к тому, что детей просто использовали как дешёвую и бесправную рабочую силу.
⠀
Исследования историка Марко Льюенбергера выявили, что только к 1930 году насчитывалось около 35 000 детей, оказавшихся в роли батраков или на принудительных работах в производстве. Однако учёный выссказал подозрение, что реальная цифра была вдвое больше: в период с 1920 по 1970 год и позднее около 100 000 детей, как полагают, были помещены в чужие семьи или дома.
⠀
На воскресных ярмарках изъятых детей осматривали, оценивали их физическое состояние и продавали фермерам – в прямом смысле, за деньги. При этом они всё время должны были ходить босяком, чтобы отличаться от обычных детей. Иногда им выдавали обувь, но так как дети быстро росли, ботинки становились малы. Босые ноги стали «чёрной отметиной» контрактных детей.
⠀
Таким детям запрещалось многое, например, сидеть за одним столом с другими членами семьи во время еды. Они должны были есть стоя или в амбаре, вместе со скотом. Кроме того, их подвергали физическому насилию, унижали, не лечили, когда они болели, бывали и случаи сексуального насилия. За их судьбами никто не следил, приёмные семьи никто особо не контролировал.
⠀
«Спать мне приходилось на току на старом диване. Света там не было, - вспоминает Альфред Рютер. - Дверь открывалась только снаружи. Это больше походило на тюрьму, чем на детскую. Я укрывался мешками, чтобы хоть как-то согреться. Эти тёмные, полные одиночества ночи до сих пор приводят меня в ужас. Иногда приёмная мать на весь день запирала меня в сарае. Потом в оправдание она говорила, что забыла обо мне или думала, что я сплю. Я и сегодня не могу находиться в запертом помещении. И знаете, до 16 лет я страдал ночным недержанием. Не нужно быть психологом, чтобы догадаться, в чём причина, достаточно просто вспомнить выражение «намочить от страха штаны». Как выяснилось потом, многие «дети с молотка» страдали энурезом...
Кормили меня плохо. Я постоянно хотел есть и иногда ел корм, приготовленный для свиней. Бывало, удавалось украсть из курятника яйцо. Соседи всегда делали вид, что не замечают меня. Вопросов никогда не задавали. Так же как учителя и священник - они все делали вид, что меня нет...»
⠀
Терезию Рор тоже «распределили», когда она училась в первом классе, так как её семья попала в разряд «нуждающихся». Та же судьба постигла и её пятерых сестёр, с которыми её разлучили. Одна из них в 18 лет впервые попыталась покончить с собой. «Её изнасиловал приёмный отец, — рассказывает Терезия. - И два года спустя она утопилась. В возрасте 42 лет покончил жизнь самоубийством и мой брат, и признаюсь, в глубине души я тоже всегда этого хотела». Только потом, благодаря терапии, ей удалось справиться с пережитым в детстве. А сегодня Терезия Рор — соучредительница объединения «”Дети с молотка” в поисках друг друга», членами которого являются свыше 350 бывших «детей по распределению». «Мы хотим помочь ещё живым «детям» и их потомкам научиться помогать себе», - говорит Рор.
⠀
Параллельно с этим развивалась и драма юных матерей-одиночек, у которых отнимали детей. До 1970-х годов в Швейцарии тысячи молодых женщин были заперты в тюрьмах и исправительно-трудовых учреждениях просто потому, что они не соответствовали «нравам своего времени». Им тоже «хотели помочь».
Журналист Доминик Стребель в книге «Взаперти» называет это почти евгеникой – попыткой удалить из общества тех, кого считали «неперспективными» или чьё поведение шло вразрез с принятыми нормами.

В 1940–70 годы в Швейцарии действовали так называемые «законы морали» – набор федеральных и кантональных кодексов, принятых ещё в середине XIX века. По этим законам девушек 14-18 лет могли без суда отправить в психиатрическую больницу или женскую тюрьму, под «административную опеку». Там они находились среди настоящих преступников. Официальные цифры по кантону Берн, например, – это более 10 000 женщин, заключенных в тюрьму без какого-либо суда.
⠀
Урсуле Бионди было 17 лет, когда в 1967 году её поместили в женскую тюрьму на два года на перевоспитание. Её преступление заключалось в том, что она была беременна и не замужем. Родители сами сообщили о ней в органы опеки, уверенные, что помогают дочери.
⠀
В тюрьме Урсула жила бок о бок с убийцами и другими преступниками, которые, в отличие от неё, получали зарплату за свой труд, знали, когда выйдут на свободу, и имели право на апелляцию. Находясь под «административной опекой», беременные девушки работали бесплатно и не представляли, что их ждёт.
⠀
Переломным моментом для Урсулы стало рождение ребёнка. Когда его отнимали, девушка ожесточенно сопротивлялась, а потом просто кричала, несколько раз пытаясь покончить с собой, и чуть не сошла с ума. Через три месяца ей вернули сына и вскоре освободили. Однако другим женщинам повезло меньше. Например, её сокамерница, тоже родившая в тюрьме, долгие годы разыскивала своего ребёнка и так и умерла, ничего о нём не узнав.
⠀
Многие заключённые молодые женщины не только навсегда потеряли своих детей, но и были стерилизованы против воли. Как цинично заявляли представители власти в тот момент – не всех удалось перевоспитать, но по крайней мере удалось исключить опасность создания семьи этими «несчастными».
⠀
Многие сегодня, и прежде всего в самой Швейцарии, задаются вопросом – почему же люди вокруг молчали? Не знали, что происходит? Не хотели знать? «Кто хотел знать – тот знал», считают в Швейцарии. Конечно, люди жаловались, но это было каплей в море. Поднять голос против жестокого обращения с «детьми по контракту» было немыслимо. Тёмная сторона перевоспитания замалчивалась, общество считало его благом.

И потом, если говорить про XIX век, то к детям тогда относились по-другому. Крестьяне и в своём ребёнке видели прежде всего дополнительную трудовую силу, без которой не выжить. Как только ребёнок немного подрастал и набирался сил, он тут же начинал помогать родителям в поле, на ферме или в мастерской.
⠀
Когда в начале XX века фотограф Пауль Шенн и журналист Карл Альберт попытались привлечь внимание общественности к существующей проблеме, никто не захотел их слушать: подобные публикации воспринимались в обществе как голос вопиющего в пустыне. В то время во многих швейцарских деревнях детей бедняков продавали с торгов, и никому в демократической стране не приходило в голову ужаснуться происходящему.
⠀
«Детей чужих, живших в амбарах с животными и почти всегда голодных, воспринимали как норму – их же спасали, они были детьми, «освобождёнными» от своих страшных родителей, совершивших преступления, разведённых или обедневших. Всё, что с ними происходило, было для их же блага. А государство имело свою выгоду – освобождалось от финансового бремени по их содержанию», - так пишет в своей книге «В Хинтервальде» Джоанна Спири, сама пережившая в детстве все ужасы своего «контрактного» положения.
⠀
Историк Марко Лойенбергер, сын бывшего «ребёнка по распределению», посвятил этой теме свою университетскую дипломную работу. Его вывод однозначен: крестьяне считали абсолютно правомерным, что за предоставление жилья, еды и одежды «распределённые» к ним дети должны были платить им своим трудом. Кроме того, приёмные семьи получали на таких детей из коммунальной городской казны доплату за питание, объём которой варьировался в зависимости от возраста ребёнка. «Это сегодня мы обсуждаем на международном уровне права детей, а в XIX и начале ХХ века люди над такими вопросами не задумывались, - говорит Марко Лойенбергер. - Государство при этом, как на федеральном, так и на кантональном уровнях, как будто отказывалось видеть допускаемые при этом злоупотребления: дети бедняков, очутившись в зажиточных семьях, практически низводились до статуса слуг, наёмного скота, их подвергали унижениям и оскорблениям, а зачастую и откровенным телесным надругательствам».

Система «детей по распределению» действовала в Швейцарии вплоть до 1970-х годов - лишь когда пострадавшие женщины и выросшие дети, преодолев стыд, стали публиковать свои истории и требовать отмены закона, правительство начало долгое расследование. Однако не все были готовы говорить во всеуслышание о своём прошлом – большинство выросших детей и их матерей подавляли свои переживания, старались стереть их из памяти. Урсула Бионди нашла в себе смелость публично рассказать о своей истории только в 60 лет. Вместе с другими пострадавшими женщинами она потребовала от властей возмещения морального ущерба.
⠀
В 2011 году женщины, содержавшиеся без суда в тюрьме Хиндельбанк в кантоне Берн, добились официальных извинений от федеральных и кантональных властей. Для них это было главным – официальное признание чудовищного пережитого ими опыта, а так же извинения за то, что они оказались в тюрьме, хотя не совершали никаких правонарушений. Спустя два года, в 2013 году, тему «контрактных детей» окончательно закрыли - тогда правительство Швейцарии принесло официальные извинения пострадавшим и их родным. Всего лишь извинения. Как будто слова могут изменить прошлое тысяч этих людей и излечить их израненные души.

Каждый день интересные статьи и видео [club175114682|ИСТОРИЯ | ДАТЫ | ЛЮДИ]

Как Сталин помнил все?

Для уточнения - это не преувеличение. Сталин действительно помнил буквально все.

Он не просто мог выступать без листочка с любым докладом (а еще, кстати, заставлял всех подчиненных делать так же), но и мог процитировать дословно строки из тысяч книг. Он знал по именам всех командующих во время войны, знал точное расположение всех стратегически важных объектов (а вы только представьте, какой это объем информации).

Он легко читал 2-3 книги в день и мог воспроизвести содержимое и спустя годы. Чтобы запомнить несколько страниц рукописного текста, ему требовалось буквально пара минут. И их он так же мог воспроизвести спустя месяцы и даже годы.

Как думаете, в чем был его секрет?

Это какой-то природный дар? Невероятный талант? Результат чудовищных экспериментов ученых?

Все гораздо и гораздо проще.

Секрет в особой системе запоминания, которую он регулярно практиковал.

Кстати, в то время она была недоступна простым смертным. Ведь система использовалась шпионами, разведчиками и учеными, участвующими в секретных разработках. Гриф секретности спал с нее только в 90-х годах, но многие люди о ней так до сих пор и не знают…

И называется эта система мнемотехника.

Она помогает запомнить практически любой объем информации быстро и без усилий. Такой своеобразный “взлом” мозга.

И не только Сталин использовал ее. Такие известные люди как Александр Македонский, Юлий Цезарь, Моцарт, Никола Тесла, Наполеон и многие другие тоже прибегали к ее помощи. И отчасти именно она помогла им стать великими.

Сейчас мнемотехнику используют обычные люди в повседневной жизни. И она им здорово помогает. Это я могу сказать по своему личному опыту и опыту чуть более 100 000 человек, которые с ней уже знакомы.

Но я думаю, что лучше лично убедиться в этом, чем слушать чьи-то рассказы. Верно?

Тем более, что это все абсолютно бесплатно (пока что). И получить доступ к знаниям вы можете прямо по этой ссылке: https://vk.com/app5898182_-185587893#s=1909346&force=1&utm_source=vk-sveta-122&utm_medium=b-1-b-53-326.3

Всего там 5 уроков, то есть 5 дней. И за это время вы научитесь запоминать:

– Имена и лица новых знакомых.
– Цифры и нужные в работе номера документов.
– Иностранные слова.
– Пароли, списки покупок и любые кодовые слова.
– Дни рождения важных вам людей.

На самом деле, это не все. Но лучше все же узнать об этом самостоятельно. Тем более, пока доступ остается бесплатным.

Советую поторопиться: https://vk.com/app5898182_-185587893#s=1909346&force=1&utm_source=vk-sveta-122&utm_medium=b-1-b-53-326.3

8 мая 1962 года родилась Наталья Вадимовна Молчанова - Российская фридайвингистка.

Наталью Вадимовну Молчанову называли королевой фридайвинга (подводное плавание на задержке дыхания). На одном вдохе она делала под водой то, что не удавалось никому из женщин. Опускалась на 101 метр в глубину моря, задерживала дыхание более чем на 9 минут. Уникальность королевы не только в самих спортивных достижениях – она 42 раза устанавливала рекорды мира и 22 раза становилась чемпионкой мира, а прежде всего в том, что фридайвингом она занялась в 40 лет, а в чемпионатах стала участвовать в 41 год!!! В то время, когда, в основном, спортсмены заканчивают в этом виде спорта в 30 с небольшим.

После школы Наталья поступила в Волгоградский институт физической культуры, который в итоге и закончила. К 20 годам она доплавалась до мастера спорта по скоростным видам подводного плавания, но на чемпионский уровень не вышла.

В Волгограде Наталья вышла замуж. Родила двоих детей. В 36 лет прошла через нервный развод, затем последовали три года депрессии. И вот, когда ей было 39 лет, в одном из журналов ей попалась статья о фридайвинге.

Наталья связалась с автором статьи и основоположницей фридайвинга в России Юлией Петрик. И уже через месяц, в мае 2002 года, она летела к ней на базовый курс в египетский Дахаб.

Вскоре выяснилось, что к этому виду спорта у Молчановой феноменальная предрасположенность. В Египте она удивила всех быстрым прогрессом и под конец программы нырнула на 40 метров — максимум, которого достигает редкий новичок.

За следующие 13 лет Наталья 42 раза устанавливала рекорды мира, и 22 раза становилась Чемпионкой. И в последний раз это случилось, когда ей был 51 год!

В 2010 году она защитила диссертацию по физиологии фридайвинга и начала работать над докторской.

2 августа 2015 года Наталья с учениками отправились на лодке в море. Нырнула на простую для себя глубину в 40 метров. Что именно пошло не так под водой, очевидно, никто никогда не узнает. Она всплыла без сознания в 60 метрах от нужного места и снова исчезла в глубине навсегда.

Ещё больше интересных историй в нашей группе [club175114682|@historydata]

«Она слишком много знала...» От чего на самом деле умерла Надежда Крупская. Часть 1.

В кабинете Надежды Крупской постоянно проводились негласные обыски, её почта досматривалась, а публикации подвергались цензуре - Сталин продолжал воспринимать эту постаревшую женщину - партийного деятеля - как угрозу. И основания, надо полагать, у него были: связи и информация — ценнейший ресурс, а такими широкими связями и таким объёмом информации, который держала в памяти Крупская, не владел тогда в политическом руководстве никто другой.

Сама она, правда, повод для подозрений старалась не давать. В 1934 году, на XVII съезде ВКП(б), даже выступила с хвалебной речью в отношении к Сталину, сказав, что «линия Троцкого привела бы страну к гибели». Конечно, тогда мало кто поверил в искренность её слов. Не поверил и Сталин — за Крупской стали присматривать открыто.

Что было дальше, известно. На 10 марта 1939 года было назначено открытие следующего съезда партии, к которому Надежда Константиновна долго готовилась. И как-то сказала одному из друзей, что если ей не дадут выступить, то она потребует слово из зала: «Ведь я 40 лет в партии!»...

О чём она собиралась говорить делегатам, мы уже никогда не узнаем: застолье в честь 70-летия товарища Ульяновой (так называл её Сталин), проходившее 26 февраля 1939 года, стало для неё последним. Умерла ли она от присланного на День рождения торта или от перитонита и преступного бездействия врачей? До сих пор неизвестно. Правда эта скрыта под небольшим некрологом о «смерти Надежды Крупской, случившейся от воспаления брюшины»…

Судьба уготовила девочке, родившейся 26 февраля 1869 года в Санкт-Петербурге, в обычной семье поручика и гувернантки, ровно 70 лет жизни и одну из самых необычных женских судеб в российской истории. При упоминании имени Надежды Крупской в памяти многих возникает образ немолодой грузной женщины, изуродованной базедовой болезнью, которую товарищи по партии нелицеприятно называли «рыбой», а муж и вовсе - «миногой». Однако такой она была далеко не всегда.

Ее одноклассница, журналистка и политик Ариадна Тыркова, писала, что в ранние годы Крупская была невероятно хороша собой: «У Нади была белая, тонкая кожа, а румянец, разливавшийся от щёк на уши, на подбородок, на лоб, был нежно-розовый...» Правда, одновременно по-женски замечает, что гимназисты заглядывались именно на неё, Ариадну, а не на серьёзную Надю, у которой, мол, и губы-то были слишком пухлые, и роста она была слишком высокого — внешность, более востребованная в наше время, чем в конце XIX века.
⠀
Наденька преданно любила своего отца — небогатого дворянина из старинной польской семьи, отставного офицера и коллежского асессора, в биографии которого значится поддержка Польского восстания. Именно Константин Крупский увлёк дочь идеями народничества, но переходу увлечения в страсть поспособствовал другой человек...
⠀
После смерти отца - Наде было тогда 14 лет - заботу о вдове и дочери друга взял на себя Николай Утин, выходец из богатой еврейской семьи, член «Земли и воли», организатор русской секции Интернационала, в работе которого участвовал и отец Нади. О характере отношений Николая и Надежды историки высказывают разные предположения, но нет сомнений в том, что именно благодаря его влиянию прилежная гимназистка превратилась в столь же прилежную революционерку - вектор был задан на всю жизнь.
⠀
Ариадна Тыркова оставила и воспоминания о том, как жили в то время мать и дочь: «Тихая была жизнь у Крупских, тусклая. В тесной, из трёх комнат квартирке пахло луком, капустой, пирогами. В кухне стояла кухаркина кровать... Я удивлялась, как могут они с матерью существовать в такой тесноте. Свою маленькую, скудно обставленную квартирку мать Нади держала в большом порядке, создавала уютное благообразие, хлопотала тепло и приветливо, поила нас чаем с вкусным домашним вареньем, угощала домашними булочками». Надежда, впрочем, варенье не варила и булочки не пекла — она была полностью увлечена революционной работой и общением с революционерами.

По воспоминаниям той же Тырковой, первым увлечением её подруги стал студент Роберт Классон, который вёл марксистский кружок. Это чувство зародилось над страницами трудов Маркса и Энгельса — члены кружка восхищались, с каким упорством Наденька корпела над переводом «Анти-Дюринга». Изнуряющая усидчивость Надежде не мешала, напротив — придавала ей какой-то особый шарм, и молодые марксисты это ценили (этот «марксистский» приём сработает и при налаживании отношений Крупской с Ульяновым).
⠀
Всего год отучившись на словесно-историческом отделении Бестужевских высших женских курсов, Крупская (подрабатывая в управлении железных дорог) посвятила себя преподаванию в школе рабочей молодёжи. Звучит безобидно, но на самом деле милая девушка в рамках подпольной сетевой структуры занималась подбором и обучением кадров для будущих подрывных операций. Работа была серьёзная, но не без романтики. Как поговаривали, к чарам учительницы, которая была четырьмя годами старше, не остался равнодушным и юный Иван Бабушкин, в период обучения слесарь торпедной мастерской Кронштадта. Бабушкин, обладавший навыками работы с взрывчаткой, после обучения стал пламенным революционером, прошёл через аресты и ссылки и был казнён за участие в Читинском восстании в 1906 году.
⠀
Однако судьбоносное знакомство в жизни Крупской состоялось в 1894 году: 24-летний марксист Владимир Ульянов, носивший из-за залысин партийную кличку Старик, прибыл в Петербург для обмена опытом с местными товарищами. Эта встреча произошла на «революционных блинах» — именно так называли нелегальную сходку, которая была замаскирована под празднование Масленицы.
⠀
Биографы любят напоминать, что молодых людей познакомила подруга Крупской, Аполлинария Якубова, за которой Ульянов в то время ухаживал (якобы он даже делал ей предложение, но получил отказ). На фоне яркой и увлекающейся Аполлинарии Надежда тоже смотрелась иначе: серьёзная, основательная и преданная (ходила к арестованному Ульянову на Шпалерную). Когда через пару лет она отправится в ссылку, Владимир Ильич в письме попросит её руки, на что она, по её собственному признанию, ответит: «Женой так женой!».

Но есть и другая трактовка тех событий: Надежду Константиновну «определила» Ульянову в супруги революционная организация — как надёжного помощника, секретаря и курьера нелегальной литературы. И Крупская сама предложила Старику сочетаться браком для совместного отбывания наказания: как член «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» она после нескольких месяцев в тюрьме была приговорена к трёхлетней ссылке в Уфимскую губернию, а брак помог ей попасть в Шушенское (царское правительство не препятствовало воссоединению семей и обращалось с «политическими» не так сурово).
⠀
Обвенчались они 10 июля 1898 года в местной церкви Святых Петра и Павла. Кольца, отлитые из медного пятака, простое платье невесты и потёртый коричневый костюм жениха — образец скромного бракосочетания революционеров-атеистов, зарегистрировавших официальный брак «для бумажки». О том, что женитьба была во многом формальной, косвенно свидетельствует известный биографам Крупской эпизод — скандал, случившийся непосредственно во время медового месяца в Шушенском. Сестра Ленина, Анна Ильинична, которой новая родственница категорически не понравилась, не оставляла без внимания слухи о том, что Надежда якобы «таскается с товарищами». Судачили о том, что неподалёку от Шушенского на сахарном заводе работает красавец-ссыльный Виктор Курнатовский, который якобы влюбился в 29-летнюю Надежду Константиновну, и его чувство, согласно «расследованиям» Анны Ильиничны, не осталось безответным. Владимир Ильич, впрочем, спокойно отнёсся к попыткам сестры прояснить эту двусмысленную ситуацию: «Не время, Аннушка, заниматься всякими сплетнями. Перед нами сейчас стоят грандиозные задачи революционного характера, а ты ко мне с какими-то бабскими разговорами…»
⠀
Известно, что у Ульянова и Крупской не было детей, отчего впоследствии появились домыслы — якобы Надежда была фригидна, Владимир не испытывал к ней влечения и т.д. Всё это глупости. Отношения супругов как минимум в первые годы носили полноценный характер, и о детях они задумывались. Но прогрессирующая болезнь лишила Надежду возможности стать матерью. Это было страшное аутоиммунное заболевание, отнявшее у Крупской привлекательность и красоту, — Базедова болезнь, поражающая женщин в восемь раз чаще, чем мужчин, и известная также под другим названием — диффузный токсический зоб. Одно из самых ярких её проявлений — выпученные глаза. Надежде заболевание досталось по наследству и уже в юности проявлялось в вялости и регулярных недомоганиях. Частые простуды в Петербурге, а затем тюрьма и ссылка привели к обострению болезни. В конце XIX – начале XX века эффективных способов борьбы с этим заболеванием ещё не было. И потому Надежде Крупской базедова болезнь искалечила всю жизнь. Эту свою боль она наглухо закрыла в сердце, сосредоточившись на политической деятельности, став главным и самым надёжным помощником своего мужа.
⠀
Впрочем, какой бы ни была семейная жизнь этой революционной четы, их брак следует признать удачным деловым и идеологическим союзом. И если уж не любовным, то приключенческим точно. Адреналина явно хватало: в качестве семейного хобби Крупская и Ульянов учились уходить от преследований и вписывать в книги между строк информацию невидимыми чернилами.

Продолжение истории читайте сегодня в нашем паблике [club175114682|ИСТОРИЯ | ДАТЫ | ЛЮДИ]
⠀