Памяти Мастера

Лет двадцать подряд я отдыхаю на Валдае – тупо сижу с удочкой. Саша Абдулов и Андрюша Макаревич на окраине Валдая построили дома. Когда Абдулов при всей своей занятости вырывался туда, там стоял дым столбом. Как-то звонит он мне полпервого ночи: «Дядя Шур, Андрюшка приехал, ребята собрались, давайте к нам». Я начинаю кобениться: «Саша, уже ночь, я старый. В следующий раз обязательно». И не оторвал задницу, не поехал. Сашку я больше не видел. Когда куда-то зовут, надо сразу лететь, а то есть риск больше никогда не увидеться.

***
Много лет назад, кажется, в газете «СПИД-Инфо» вдруг на развороте рядом с фотографией милых дам в белых халатах и портретом Олега Газманова без халата был анонс открытия банка спермы, в котором совершенно обоснованно предлагалось дамам, по каким-то причинам не имеющим возможности забеременеть, анонимно, но при этом гарантированно зачать за определенную сумму от той или иной знаменитости. Через некоторое время выяснилось, что идея вызвала огромный отклик у женщин, жаждущих качественных наследников. В одном из следующих номеров опубликовали список первых десяти фамилий в рейтинге запроса. Я был на 9-м месте. Дома мне устроили разнос: до чего я докатился и чем занимаюсь. На все мои оправдания, что я не имею к этому никакого отношения, ответ был один: «Позор». Когда первая волна негодования супруги Наталии Николаевны схлынула, она уже более спокойно, но все равно с претензией спросила: «А почему ты только на девятом месте?»

***
Периодически Андрюша Миронов сидел на диете. Меня тоже втягивали в эту авантюру. Как-то после гастролей в Киеве мы двумя семьями поехали отдыхать на Днепр под город Канев. Там был пустынный пляж из дюн, какой-то пансионат и огромный памятник Шевченко. Кроме памятника были наш 12-летний сын Миша и молодая жена Миронова актриса Катя Градова, которая категорически заявила, что мы все садимся на диету, гарантирующую похудание, и будем сидеть на ней до конца отдыха. Диета состояла из постоянного потребления сухого вина с незначительным количеством сыра. Голодные и пьяные мы валялись под Шевченко и с удивлением наблюдали, как наш сын Миша с Катей бодро и весело плещутся в Днепре. Все это продолжалось до тех пор, пока наш сын не проболтался, что каждое утро после заплыва они с Катей короткими перебежками направляются в пансионатскую столовку и жрут по несколько порций макарон с тем же сыром. Скандал был страшный, диета закончилась, но до развода Андрюши с Катей дело тогда не дошло, он случился позже, уже, вероятно, на другой диете.

***
Кончился Год театра. Грустно. Ушел из жизни Марк Анатольевич Захаров. Невыносимо тяжело. Когда хоронили Сашу Абдулова, Марк Анатольевич шепнул мне: «Тебе не кажется, что Боженька сбился с графика?» Сегодня очевидно, что «апостольская счетная палата» опомнилась и, как показывают последние потери, «порядок на небесах» восстановлен. Инфантильно-страховочная человеческая надежда, что, может быть, обойдется, – эфемерна. А когда уходят такие жизнестойкие титаны, как Кобзон, Говорухин, Табаков, Захаров, становится ясно, что увернуться не удастся.

© Александр Ширвиндт
«Опережая некролог»
Одна из последних фотографий А.Ширвиндта
______________
Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

«Выше военной хроники в кино ничего нет. Каждый раз, когда я смотрю эти кадры, осознаю, насколько сильно проигрывает им в правдивости любой художественный фильм. Озвучивая "Великую Отечественную", я словно вновь переживал те события. Некоторые отрывки давались мне с таким трудом, что казалось, произнести их невозможно – ком подкатывал к горлу. Когда на выбор мне предлагали две или три картины, я всегда выбирал военную – пережитая боль юности сохранилась на всю жизнь. Сегодня я счастлив, что "Бессмертный полк" проходит в Австралии, Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Берлине, в Израиле... Людям нельзя забывать о славе своих предков».

Василий Лановой
___________________________
Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний
#светлана_ткачёва#тихий_дворик#любимые_актеры

«Если я буду снимать фильм, я начну его так:
Каждый год 9-го Мая люди моего села собираются на кладбище.
Кто-то из сельсовета зачитывает по списку:
Буркин Илья..
Козлов Илья..
Куксины Степан и Павел..
Пономарёв Константин..
Пономарёвы Емельяновичи Иван, Степан, Михаил, Василий..
Поповы..

Длинный этот список. Скорбный.
Слушают молча. Плачут.
Тут есть ещё отцы, матери.
Тут всё село.

Но нет тех, кто в списке этом:
Зиновьев Михаил..
Куликов Борис..
Думновы Николай и Фёдор..
Докучаев Егор..

Сибиряки. Полегли все под Москвой. На Курской дуге.
Есть даже один из 28-ми панфиловцев. Жив. Трофимов.
Он стоит тут.
Потом расскажет он о великой битве за столицу.
Мать моя, дважды вдова, похоронку на мужа получила в 1942-ом году..

И звучат с кладбища моего села фамилии односельчан, не вернувшихся с полей битв Великой Отечественной..
Такая моя правда о людях моего села. Такое для меня 9-е Мая».

Василий Шукшин
«Нравственность есть правда».
____________________________
Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний
#светлана_ткачёва#тихий_дворик#любимые_актеры

От героев былых времён,
Не осталось порой имён,
Те, кто приняли смертный бой,
Стали просто землёй, травой.
Только грозная доблесть их,
Поселилась в сердцах живых,
Этот вечный огонь,
Нам завещанный одним,
Мы в груди храним.

Погляди на моих бойцов,
Целый свет помнит их в лицо.
Вот застыл батальон в строю,
Снова старых друзей узнаю.
Хоть им нет двадцати пяти,
Трудный путь им пришлось пройти,
Это те, кто в штыки
Поднимался, как один,
Те, кто брал Берлин.

Нет в России семьи такой,
Где б не памятен был свой герой,
И глаза молодых солдат,
С фотографий увядших глядят.
Этот взгляд, словно высший суд,
Для ребят, что сейчас растут,
И мальчишкам нельзя,
Ни солгать, ни обмануть,
Ни с пути свернуть.

Евгений Агранович

"БУДЕМ ЖИТЬ, МАКАРОВИЧ!" История настоящей дружбы советских актёров Леонида Быкова и Алексея Смирнова

Два замечательных актёра, два настоящих друга. Один не смог пережить смерть другого и ушёл за ним в вечность меньше, чем через месяц. С чего началась эта дружба и какой она была - читайте в этой статье.
Леонид Быков был на восемь лет младше Алексея Смирнова, и в Великой Отечественной войне ему не довелось поучаствовать. Казалось бы, что общего может быть у эмоционального Быкова и замкнутого, нелюдимого Смирнова, настоящего героя войны? Видимо, противоположности притягиваются и начало крепкой дружбы между ними было положено в 1964 году, во время съёмок режиссёрского дебюта Леонида Быкова - комедии "Зайчик".
Творческий тандем
Великую отечественную войну Лёня Быков провёл в эвакуации в Барнауле. Его будущий старший товарищ хлебнул фронтовых бед сполна. Алексей Смирнов получил свои ордена Славы и Великой Отечественной войны не просто так. Он неоднократно ходил в разведку, совершал дерзкие рейды в тыл противника и лично уничтожил несколько десятков немецких солдат. Что удивительно, о его боевых заслугах коллеги по Ленинградскому театру музыкальной комедии узнали только в 1955 году. Скромный был человек.

Творческое сотрудничество Быкова и Смирнова, впоследствии переросшее в дружбу, началось на съёмках комедии "Зайчик". Две родственные души сразу нашли общий язык и проводили много времени вместе, обсуждая нюансы кинопроизводства и актёрской игры.

Алексей Смирнов был очень одиноким человеком, так как из-за ранения не мог иметь детей. У него не было жены и почти не было друзей. Долгое время он ухаживал за больной матерью, психическое здоровье которой подорвала гибель младшего сына.

Именно Леонид Быков разглядел в Смирнове глубокий драматический талант. Раньше добродушный и неуклюжий актёр играл исключительно комедийные роли, хотя обладал гораздо более серьёзным потенциалом. За внешней простотой скрывалась тонкая ранимая душа и недюжинный интеллект. Алексей Макарович был очень начитанным человеком и прекрасно разбирался в японской поэзии. Однако очень мало людей общались с ним настолько близко, чтобы разглядеть его истинную суть...

В 1968 году Быков и Смирнов встретились на съёмочной площадке фильма "Разведчики". Это был первый фильм о войне, в котором согласился сняться Алексей Смирнов. Через пять лет Быков предложит ему роль механика Макарыча в своей культовой картине "В бой идут одни "старики"...

В бой идут одни "старики"
Леонид Быков был абсолютно уверен в том, что его друг идеально подходит на роль добродушного авиамеханика. Однако руководство киностудии имело противоположное мнение. Высокие начальники считали, что у Смирнова слишком "не героическое" амплуа и "тупое лицо", что совсем не соответствует высокому образу советского воина. Эх, показал бы им Алексей Макарович свои наградные листы, да скромность не позволила...

Леонид Быков не сдавался и поставил ультиматум: либо он снимает Смирнова в роли механика, либо фильма вообще не будет. В итоге здравый смысл победил и производству картины дали добро..

Съёмки фильма дались Алексею Смирнову очень тяжело. Каждую сцену он пропускал через себя, каждый эпизод тревожил его мрачные воспоминания о фронтовых буднях. Когда снимали финал фильма, где Маэстро с Макарычем стоят у могилы погибших лётчиц, у Смирнова случился сердечный приступ после первого же дубля. Актёра увезли в больницу, а после выздоровления он сказал: "Второй раз так не смогу - умру". Фильм "В бой идут одни "старики" стал по-настоящему культовым в СССР и получил статус одной из самых лучших картин о войне.

В 1977 году Леонид Быков закончил сценарий "Аты-баты, шли солдаты" - тяжёлого драматического фильма о жизни и смерти на войне. Естественно, на одну из ролей он снова пригласил своего друга. Однако в этот раз Алексей Смирнов отказался, так как здоровье его стало подводить. Больше совместных картин у двух друзей не было..
_____________
Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний
#светлана_ткачёва#тихий_дворик#любимые_актеры