Я протянул руку, назвал свое имя. Она сказала: «Тася».

И тотчас же выстрелила знаменитая ленинградская пушка. Как будто прозвучал невидимый восклицательный знак. Или заработал таинственный хронометр.
Так началась моя погибель.
***
 Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только — да или нет.
***
В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…

Звоню. Подходит дочь.
- Прости, — слышу, — но у меня гости.
- Я, между прочим, звоню из Лос-Анджелеса. Хотел поинтересоваться, как дела?
- Нормально. Я уволилась с работы. Ты здоров?
- Более или менее... А что случилось?
- На работе? Ничего особенного... Мама знает, что ты в Калифорнии?
- Догадывается... Катя!
- Ну что?
- Я хочу сказать тебе одну вещь.
- Только покороче.
- Ладно.
- И не потому, что гости. Просто это дорого.
- Вот слушай. Ты, конечно, думаешь, что я обыкновенный жалкий эмигрант. Неудачник с претензиями. Как говорится, из бывших...
- Ну вот, опять... Зачем ты это говоришь?
- Знаешь, кто я такой на самом деле?
- Ну, кто? — спросила дочь, чуть заметно раздражаясь.
- Сейчас узнаешь.
- Ну?
Я сделал паузу и торжественно выговорил:
- Я... Слушай меня внимательно... Я — чемпион Америки. Знаешь, по какому виду спорта?
- О Господи... Ну, по какому?
- Я — чемпион Америки... Чемпион Соединенных Штатов Америки — по любви к тебе!..
Я положил трубку. На душе было тошно. Даже в бар идти не хотелось. Выпьешь как следует, а потом будет еще тоскливее.
Может быть, это кризис? Если да, то какой именно? Экономический, творческий, семейный?
Вот и хорошо, подумал я. Кризис — это лучшее время для перестройки.
И пошел к Абрикосову за щенком.

Это было 3 сентября 2021 года.
У памятника Довлатову на улице Рубинштейна в старом чемодане на асфальте лежали яблоки, говорят привезенные из Пушкинского заповедника.

Под столиком, на котором стоит пишущая машинка, приварили металлический профиль его собаки Глаши.

А сама пластина, из которой вырезан профиль, установлена в сквере имени Довлатова на Загородном проспекте 15, совсем рядом

Цитаты из повести Довлатова «Заповедник»

Памятник любимой собаке Довлатова Глаше