“I’m too busy to be lonely,” declares “Granny” Eva Barnes Henderson, who at age 83 lives alone in a small, time-weathered house near the banks of the Buffalo River.

National Geographic - March, 1977

He said, "Come wander with me, love
Come wander with me
Away from this sad world
Come wander with me"

If you could be anything that you want to be
Do you think that you would be who you see in the mirror?
If I look long enough, my face will start to change
If I look close enough, I'll take away the pain

— Настоящий не означает то, как ты сделан, — ответила Кожаная Лошадь. — Это то, что с тобой происходит. Когда ребенок очень-очень долго любит тебя, не просто играет с тобой, а ПО-НАСТОЯЩЕМУ любит тебя, вот тогда ты становишься Настоящим.

— А это больно? — спросил Кролик.

— Иногда, — сказала Кожаная Лошадь, потому что всегда была честной. — Но когда ты Настоящий, ты не против, чтобы было больно.

— Это происходит сразу же, как будто тебя заводят, — продолжал Кролик, — или постепенно?

— Это происходит не сразу, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты превращаешься. Это занимает много времени. Вот почему это не часто происходит с теми, кто легко ломается, или у кого острые края, или кого нужно бережно хранить. Обычно к тому времени, как ты становишься Настоящим, почти вся твоя шерсть выдирается, глаза выпадают, крепления расшатываются, и ты становишься очень потрепанным. Но все это совершенно не имеет значения, потому что когда ты Настоящий, ты не можешь быть некрасивым, разве что только для тех, кто ничего в этом не понимает.

Марджери Уильямса. Вельветовый Кролик, или Как игрушки становятся настоящими

Edouard Boubat,

Stanislas at the window.